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LE MONDE VA FINIR

Le monde va fnir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe.

Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire,

particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel?

— Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une

existence digne de ce nom et du dictionnaire historique? Je ne dis pas que le monde

sera réduit aux expédients et au désordre bouffon des républiques du Sud-

Amérique, — que peut-être même nous retournerons à l’état sauvage, et que nous

irons, à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pâture, un

fusil à la main. Non ; — car ce sort et ces aventures supposeraient encore une

certaine énergie vitale, écho des premiers âges. Nouvel exemple et nouvelles

victimes des inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre.

La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en

nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges

ou anti naturelles des utopistes, ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je

demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la

religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner la

peine de nier Dieu est le seul scandale, en pareilles matières. La propriété avait

disparu virtuellement avec la suppression du droit d’aînesse; mais le temps viendra

où l’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à ceux qui

croient avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, là ne serait pas le mal

suprême. L’imagination humaine peut concevoir, sans trop de peine, des

républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils sont

dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est pas

particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine

universelle, ou le progrès universel : car peu m’importe le nom. Ce sera par

l’avilissement des coeurs.

 Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans

les étreintes de l’animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se

maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient

frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie? Alors, le fls fuira la

famille, non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne ;

il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer 



une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour immortaliser un taudis par de

sublimes pensées, mais pour fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour faire

concurrence à son infâme papa. — Alors, les errantes, les déclassées, celles qui ont

eu quelques amants, et qu’on appelle parfois des Anges, en raison et en

remerciement de l’étourderie qui brille, lumière de hasard, dans leur existence

logique comme le mal, — alors, celles-là, dis-je, ne seront plus qu’impitoyable

sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l’argent, tout, même les erreurs des

sens! — Alors, ce qui ressemblera à la vertu, — que dis-je, — tout ce qui ne sera pas

l’ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La justice, si, à cette époque

fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne

sauront pas faire fortune. — Ton épouse, ô Bourgeois! ta chaste moitié, dont la

légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie

irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que

l’idéal parfait de la femme entretenue. Ta flle, avec une nubilité enfantine, rêvera

dans son berceau, qu’elle se vend un million. Et toi-même, ô Bourgeois, — moins

poète encore que tu n’es aujourd’hui, — tu n’y trouveras rien à redire; tu ne

regretteras rien. Car il y a des choses dans l’homme, qui se fortifent et prospèrent à

mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent, et, grâce au progrès de ces

temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscères! — Ces temps sont peut-être

bien proches ; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre

nature n’est pas le seul obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel

nous respirons ! 

Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y

trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par

les foules, je suis comme un homme lassé dont l’oeil ne voit en arrière, dans les

années profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui qu’un orage où

rien de neuf n’est contenu, ni enseignement, ni douleur. Le soir où cet homme a volé

à la destiné quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux —autant

que possible — du passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son

sang-froid et de son dandysme, fer de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il

se dit, en contemplant la fumée de son cigare: « Que m’importe où vont ces

consciences ? ». 

Je crois que j'ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d'oeuvre.

Cependant, je laisserai ces pages, - parce que je veux dater ma tristesse (colère).



RECUEILLEMENT

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le soir ; il descend; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul traînant à l'Orient,

Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche.



L’ENNEMI

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, 

Traversé çà et là par de brillants soleils ; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 

Voilà que j’ai touché l’automne des idées, 

Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées, 

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux. 

Et qui sait si les feurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 

— O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie. 

Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur 

Du sang que nous perdons croît et se fortife! 



ÉLÉVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers

Par delà le soleil, par delà les éthers,

Par delà les confns des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,

Tu sillonnes gaiement l'immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;

Va te purifer dans l'air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse

S'élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

- Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des feurs et des choses muettes !



PROSTITUTION

Goût invincible de la prostitution dans le cœur de l'homme, d'où naît son horreur de

la solitude. — Il veut être deux. 

(L'homme de génie veut être un, donc solitaire. La gloire, c'est rester un, et se

prostituer d'une manière particulière.)

C'est cette horreur de la solitude, le besoin d'oublier son moi dans la chair

extérieure, que l'homme appelle noblement besoin d'aimer. 

Qu'est ce que l'amour? 

Le besoin de sortir de soi. 

L'homme est un animal adorateur. 

Adorer, c'est se sacrifer et se prostituer. 

Aussi tout amour est-il prostitution. 

L'être le plus prostitué c'est l'être par excellence, c'est Dieu, puisqu'il est l'ami

suprême pour chaque individu, puisqu'il est le réservoir commun, inépuisable de

l'amour. 

L'amour c'est le goût de la prostitution. 

Il n'est pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la prostitution.

Qu'est-ce que l'art ?

Prostitution.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible,

comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne

toute entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe. 



À UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ;

Agile et noble avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais crispé comme un extravagant ;

Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard! jamais peut-être !

Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !



ALLÉGORIE

C'est une femme belle et de riche encolure,

Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.

Les griffes de l'amour, les poisons du tripot,

Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau.

(…)

Elle marche en déesse et repose en sultane ;

Elle a dans le plaisir la foi mahométane,

Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,

Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire à la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon.

Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire,

Et quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire,

Elle regardera la face de la Mort,

Ainsi qu'un nouveau-né, – sans haine et sans remord.



À CELLE QUI EST TROP GAIE

Ta tête, ton geste, ton air 

Sont beaux comme un beau paysage ;

Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.

Le passant chagrin que tu frôles

Est ébloui par la santé

Qui jaillit comme une clarté

De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs

Dont tu parsèmes tes toilettes

Jettent dans l'esprit des poètes

L'image d'un ballet de feurs.

Ces robes folles sont l'emblème

De ton esprit bariolé ;

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t'aime !

                                                                              

Quelquefois dans un beau jardin

Où je traînais mon atonie,

J'ai senti, comme une ironie,

Le soleil déchirer mon sein ;

Et le printemps et la verdure

Ont tant humilié mon cœur,

Que j'ai puni sur une feur

L'insolence de la Nature.



Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand l'heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne,

Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir ton sein pardonné,

Et faire à ton fanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !

À travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T'infuser mon venin, ma sœur !

DANDY

Le goût précoce des femmes. Je confondais l'odeur de la fourrure avec l'odeur de la

femme. Je me souviens…Enfn, j'aimais ma mère pour son élégance. 

J'étais donc un dandy précoce. 



REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d'un monument construit en marbre noir,

Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir

Q'un caveaux pluvieux et qu'une fosse creuse ;

Quand la pierre opprimant ta poitrine peureuse

Et tes fancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confdent de mon rêve infni

(Car le tombeau toujours comprendra le poète),

Durant ces grandes nuits d'où le somme est banni,

Te dira :  « Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »

- Et le ver rongera ta peau comme un remords.



LE SERPENT QUI DANSE

Que j'aime voir, chère indolente,
De ton corps si beau,

Comme une étoffe vacillante,
Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde
Aux âcres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux fots bleus et bruns,

Comme un navire qui s'éveille
Au vent du matin,

Mon âme rêveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèle
De doux ni d'amer,

Sont deux bijoux froids où se mèle
L'or avec le fer.

À te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse,
Ta tête d'enfant

Se balance avec la mollesse
D'un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s'allonge
Comme un fn vaisseau
Qui roule bord sur bord

Et plonge ses vergues dans l'eau.

Comme un fot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,

Quand l'eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême
Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parsème
D'étoiles mon cœur !



UNE CHAROGNE

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, 

Ce beau matin d’été si doux : 

Au détour d’un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux, 

Le ventre en l’air, comme une femme lubrique, 

Brûlante et suant les poisons, 

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons. 

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 

Comme afn de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ; 

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une feur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur l’herbe

Vous crûtes vous évanouir. 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 

D’où sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons. 

Tout cela descendait, montait comme une vague

Ou s’élançait en pétillant ;

On eût dit que le corps, enfé d’un souffe vague, 

Vivait en se multipliant. 



Et ce monde rendait une étrange musique, 

Comme l’eau courante et le vent, 

Ou le grain d’un vanneur d’un mouvement rythmique

Agite et tourne dans son van. 

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 

Une ébauche lente à venir,

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève

Seulement par le souvenir. 

Derrière les rochers une chienne inquiète

Nous regardait d’un oeil fâché, 

Epiant le moment de reprendre au squelette

Le morceau qu’elle avait lâché. 

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 

A cette horrible infection, 

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

Vous, mon ange et ma passion!

Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces, 

Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l’herbe et les foraisons grasses, 

Moisir parmi les ossements. 

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

De mes amours décomposés! 



LE PLAISIR ARISTOCRATIQUE

Ce qu'il y a d'enivrant dans le mauvais goût, c'est le plaisir aristocratique de

déplaire. Quand j'aurai inspiré le dégoût et l'horreur universels, j'aurai conquis la

solitude. Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c'est son

génie. 

LETTRE A LA MÈRE

Ma chère mère, 

si tu possèdes vraiment le génie maternel et si tu n’es pas encore lasse, viens à

Paris, viens me voir, et même me chercher. Moi, pour mille raisons terribles, je ne

puis pas aller à Honfeur chercher ce que je voudrais tant, un peu de courage et de

caresses. 

A la fn de mars, je t’écrivais : Nous reverrons-nous jamais? J’étais dans une de ces

crises où on voit la terrible vérité. Je donnerais je ne sais quoi pour passer quelques

jours auprès de toi, toi, le seul être à qui ma vie est suspendue, huit jours, trois

jours, quelques heures. 

  Tu ne lis pas assez attentivement mes lettres, tu crois que je mens, ou au moins

que j’exagère quand je parle de mes désespoirs, de ma santé, de mon horreur de la

vie. Je te dis que je voudrais te voir, et que je ne puis pas courir à Honfeur. Tes

lettres contiennent de nombreuses erreurs et des idées fausses que la conversation

pourrait rectifer et que des volumes d’écriture ne suffraient pas à détruire. 

Toutes les fois que je prends la plume pour t’exposer ma situation, j’ai peur; j’ai peur

de te tuer, de détruire ton faible corps. Et moi, je suis sans cesse, sans que tu t’en

doutes, au bord du suicide. Je crois que tu m’aimes passionnément; avec un esprit

aveugle, tu as le caractère si grand! 

  Moi, je t’ai aimée passionnément dans mon enfance; plus tard, sous la pression de

tes injustices, je t’ai manqué de respect, comme si une injustice maternelle pouvait 



autoriser un manqué de respect flial; je m’en suis repenti souvent, quoique, selon

mon habitude, je n’en aie rien dit. 

  Je ne suis plus l’enfant ingrat et violent. 

 De longues méditations sur ma destinée et sur ton caractère m’ont aidé à

comprendre toutes mes fautes et toute ta générosité. Mais, en somme le mal est fait,

fait par tes imprudences et par mes fautes. Nous sommes évidemment destinés à

nous aimer, à vivre l’un pour l’autre, à fnir notre vie le plus honnêtement et le plus

doucement qu’il sera possible. Et cependant, dans les circonstances terribles où je

suis placé, je suis convaincu que l’un de nous deux tuera l’autre, et que fnalement

nous nous tuerons réciproquement. Après ma mort, tu ne vivras plus, c’est clair. Je

suis le seul objet qui te fasse vivre. Après ta mort, surtout si tu mourais par une

secousse causée par moi, je me tuerais, cela est indubitable. Ta mort, dont tu parles

souvent avec trop de résignation, ne corrigerait rien dans ma situation; le conseil

judiciaire serait maintenu (pourquoi ne le serait-il pas?), rien ne serait payé, et

j’aurais par surcroît de douleurs, l’horrible sensation d’un isolement absolu. 

  Moi, me tuer, c’est absurde n’est ce pas? 

 « Tu vas donc laisser ta vielle mère toute seule ? ». Ma foi ! si je n’en ai pas

strictement le droit, je crois que la quantité de douleurs que je subis depuis près de

trente ans me rendrait excusable. 

 « Et Dieu ! ». Je désire de tout mon cœur (avec quelle sincérité, personne ne peut

savoir que moi ! » croire qu’un être extérieur et invisible s’intéresse à ma destinée ;

mais comment faire pour le croire ? 



LA SERVANTE AU GRAND COEUR

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques feurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,

Et quand Octobre souffe, émondeur des vieux arbres,

Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres,

Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,

Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent s'égoutter les neiges de l'hiver

Et le siècle couler, sans qu'amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.

Lorsque la bûche siffe et chante, si le soir,

Came, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,

Grave, et venant du fond de son lit éternel,

Couver l'enfant grandi de son œil maternel,

Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,

Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?



LE CHIEN ET LE FLACON

« - Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un

excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

  Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est je crois, chez ces pauvres êtres, le

signe correspondant du rire et du sourire, s 'approche et pose curieusement son nez

humide sur le facon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie

contre moi, en manière de reproche.

« - Ah ! Misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous l'auriez

fairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma

triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums

délicats qui l'exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. »



LE DÉSIR DE PEINDRE

Malheureux peut-être l'homme, mais heureux l'artiste que le désir déchire !

Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme

une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit.

Comme il y a longtemps déjà qu'elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde : et tout

ce qu'elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille

vaguement le mystère, et son regard illumine comme l'éclair : c'est une explosion

dans les ténèbres.

Je la comparerais à un soleil noir, si l'on pouvait concevoir un astre noir versant la

lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans doute

l'a marquée de sa redoutable infuence ; non pas la lune blanche des idylles, qui

ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond

d'une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune paisible

et discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel,

vaincue et révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent durement à

danser sur l'herbe terrifée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l'amour de la proie.

Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent

l'inconnu et l'impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le rire d'une grande

bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle d'une superbe feur

éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui donnent envie de les vaincre et de jouir d'elles ; mais celle-ci

donne le désire de mourir lentement sous son regard.



LE JOUJOU DU PAUVRE

(…)

Sur une route, derrière la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la

blancheur d'un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais,

habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-là

si jolis, qu'on les croirait faits d'une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de

la pauvreté.

A côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni,

doré, vêtu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l'enfant

ne s'occupait pas de son joujou préféré et voici ce qu'il regardait :

De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un

autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil

impartial découvrirait la beauté, si, comme l'oeil du connaisseur devine une

peinture idéale sous un vernis du carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine

de la misère.

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le

château, l'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci

examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou que le petit

souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c'était un rat vivant ! Les

parents, par économie sans doute, avait tiré le joujou de la vie elle-même.

Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre fraternellement, avec des dents d'une

égale blancheur.



LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la ft arrêter dans le voisinage d'un tir, disant

qu'il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer  le Temps. Tuer ce

monstre-là, n'est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun ?

Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable femme, à cette

mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être

aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; l'une d'elles s'enfonça même dans le

plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la

maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit :

« Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si

hautaine ; Eh bien ! cher Ange, je me fgure que c'est vous. »

Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s'inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et

impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta :  « Ah ! Mon

cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »



ENIVREZ-VOUS

Il faut être toujours ivre, tout est là ; c'est l'unique question.

Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche

vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous !

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, vous vous

réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à

l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge ; à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui

roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le

vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront, il est l'heure de

s'enivrer ; pour ne pas être les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-

vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, à votre guise.



LE VIN DE L'ASSASSIN

Ma femme est morte, je suis libre !

Je puis donc boire tout mon soûl.

Lorsque je rentrais sans un sou,

Ses cris me déchiraient la fbre.

Autant qu'un roi je suis heureux ;

L'air est pur, le ciel admirable...

Nous avions un été semblable

Lorsque j'en devins amoureux !

L'horrible soif qui me déchire

Aurait besoin pour s'assouvir

D'autant de vin qu'en peut tenir

Son tombeau ; - ce n'est pas peu dire :

Je l'ai jetée au fond d'un puits,

Et j'ai même poussé sur elle

Tous les pavés de la margelle.

Je l'oublierai si je le puis !

Au nom des serments de tendresse,

Dont rien ne peut nous délier,

Et pour nous réconcilier

Comme au beau temps de notre ivresse,

J'implorai d'elle un rendez-vous,

Le soir, sur une route obscure.

Elle y vint ! - folle créature !

Nous sommes tous plus ou moins fous !



Elle était encore jolie,

Quoique bien fatiguée ! et moi,

Je l'aimais trop ! Voilà pourquoi

Je lui dis : Sors de cette vie !

Nul ne peut me comprendre. Un seul

Parmi ces ivrognes stupides

Songea-t-il dans ses nuits morbides

A faire du vin un linceul ?

Cette crapule invulnérable

Comme les machines de fer

Jamais ni l'été, ni l'hiver,

N'a connu l'amour véritable,

Avec ses noirs enchantements

Son cortège infernal d'alarmes,

Ses foles de poison, ses larmes,

Ses bruits de chaîne et d'ossements !

- Me voilà libre et solitaire !

Je serai ce soir ivre mort ;

Alors, sans peur et sans remord,

Je me coucherai sur la terre,

Et je dormirai comme un chien !

Le chariot aux lourdes roues

Chargé de pierres et de boues,

Le wagon enragé peut bien

Ecraser ma tête coupable

Ou me couper par le milieu,

Je m'en moque comme de Dieu,

Du Diable ou de la Sainte Table !



 ABEL ET CAÏN

I

Race d'Abel, dors, bois et mange ;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.

Race d'Abel, ton sacrifce

Flatte le nez du séraphin !

Race de Caïn, ton supplice

Aura-t-il jamais une fn ?

Race d'Abel, vois tes semailles 

et ton bétail venir à bien ;

Race de Caïn, tes entrailles

Hurlent la faim comme un vieux chien.

Race d'Abel, chauffe ton ventre

À ton foyer patriarcal ;

Race de CaÏn, dans ton antre

tremble de froid, pauvre chacal !



Race d'Abel, aime et pullule !

Ton or fait aussi des petits.

Race de Caïn, cœur qui brûle,

Prends garde à ces grands appétits.

Race d'Abel, tu croîs et broutes

Comme les punaises des bois !

Race de Caïn, sur les routes

Traîne ta famille aux abois.

II

Ah ! Race d'Abel, ta charogne

Engraissera le sol fumant !

Race de Caïn, ta besogne

N'est pas Faite suffsamment ;

Race d'Abel, voici ta honte :

Le fer est vaincu par l'épieu !

Race de Caïn, au ciel monte,

Et sur la terre jette Dieu !



L'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS

Je te frapperai sans colère

Et sans haine, comme un boucher,

Comme Moïse le rocher !

Et je ferai de ta paupière

Pour abreuver mon Saharah,

Jaillir les eaux de la souffrance.

Mon désir gonfé d'espérance

Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,

Et dans mon cœur qu'ils soûleront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge !

Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie

Grâce à la vorace ironie

Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !

C'est tout mon sang, ce poison noir !

Je suis le sinistre miroir

Où la mégère se regarde !



Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le souffet et la joue !

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire,

- Un de ces grands abandonnés,

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire !



L'INVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D'aller là-bas vivre ensemble !

Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares feurs

Mêlant leurs odeurs

Au vagues senteurs de l'ambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait 

A l'âme en secret

Sa douce langue natale.



Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l'humeur est vagabonde ;

C'est pour assouvir 

Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde.

- Les soleils couchants

revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,

D'hyacinthe et d'or ;

Le monde s'endort 

Dans une chaude lumière.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.



L’ÉTRANGER

  —  Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton père, ta mère, ta soeur ou

  ton frère ?

  —  Je n’ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère. 

  —  Tes amis? 

—  Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour 

inconnu. 

—  Ta patrie ?

—  J’ignore sous quelle latitude elle est située. 

  —  La beauté ? 

—  Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

  —  L’or ? 

—  Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

—  Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

—  J’aime les nuages…les nuages qui passent…là-bas…là-bas…les merveilleux

nuages!”





BIOGRAPHIE DE CHARLES BAUDELAIRE

Charles Baudelaire naît le 9 avril 1821 à Paris. Sa mère, Caroline Dufaÿs a vingt-sept ans. Son père,  Joseph-
François Baudelaire est alors sexagénaire. Quand il meurt en 1827 Charles n’a que six ans. Cet homme lettré,
épris des idéaux des Lumières et amateur de peinture, peintre lui-même, laisse à Charles un héritage dont il
n’aura jamais le total usufruit. Un an plus tard, sa mère se remarie avec le chef de bataillon Jacques Aupick.
C’est à l’adolescence que le futur poète s’opposera à ce beau-père interposé entre sa mère et lui.

Renvoyé du lycée Louis-le-Grand en avril 1839 pour une vétille, Baudelaire mène une vie en opposition aux
valeurs bourgeoises incarnées par sa famille. Il passe son Baccalauréat au lycée Saint-Louis en fin d’année et
est reçu in extremis. Jugeant la vie de l’adolescent « scandaleuse » et désirant l’assagir, son beau-père le fait
embarquer pour Calcutta. Le Paquebot des Mers du Sud quitte Bordeaux le 9 ou 10 juin. Mais en septembre,
un naufrage abrège le périple aux Iles Mascareignes (Maurice et La Réunion). On ignore si Baudelaire
poursuit son voyage jusqu’aux Indes, de même que la façon dont il est rapatrié.

De retour à Paris, Charles s’éprend de Jeanne Duval, une « jeune mulâtresse » avec laquelle il connaîtra les
charmes et les amertumes de la passion. Dandy endetté, il est placé sous tutelle judiciaire et mène
dès 1842 une vie dissolue. Il commence alors à composer plusieurs poèmes des Fleurs du mal. Critique d’art
et journaliste, il défend Delacroix comme représentant du romantisme en peinture, mais aussi Balzac lorsque
l’auteur de La Comédie humaine est attaqué et caricaturé pour sa passion des chiffres ou sa perversité
présumé. En 1843, il découvre les « paradis artificiels » dans le grenier de l’appartement familial de son
ami Louis Ménard, où il goûte à la confiture verte. Il renouvellera cette expérience occasionnellement, et
sous contrôle médical, en participant aux réunions du "club des Haschischins". En revanche, sa pratique de
l’opium est plus longue : il fait d’abord, dès 1847, un usage thérapeutique du laudanum prescrit pour
combattre des maux de tête et des douleurs intestinales consécutives à une syphilis, probablement contractée
vers 1840 durant sa relation avec la prostituée Sarah la Louchette. Comme De Quincey avant lui,
l’accoutumance lui fait augmenter progressivement les doses. Croyant y trouver un adjuvant créatif, il en
décrira les enchantements et les tortures. 

En dandy, Baudelaire a des goûts de luxe. Ayant hérité à sa majorité de son père, il dilapide la moitié de
l'héritage en 18 mois. Ses dépenses somptuaires sont jugées outrancières par ses proches, qui convoquent un
conseil judiciaire16. Le 21 septembre 1844, maître Narcisse Ancelle, notaire de la famille, est officiellement
désigné comme conseil judiciaire qui lui alloue une pension mensuelle de 200 francs. En outre, le dandy doit
lui rendre compte de ses faits et gestes. Cette situation infantilisante inflige à Baudelaire une telle humiliation
qu'il tente de se suicider d'un coup de couteau dans la poitrine le 30 juin 1845. 

En 1848 il participe aux barricades. La Révolution de février instituant la liberté de la presse, Baudelaire
fonde l’éphémère gazette Le Salut Public (d’obédience résolument républicaine), qui ne va pas au-delà du
deuxième numéro. Le 15 juillet 1848 paraît, dans La Liberté de penser, un texte d’Edgar Allan Poe traduit
par Baudelaire : Révélation magnétique. À partir de cette période, Baudelaire ne cessera de proclamer son
admiration pour l’écrivain américain, dont il deviendra le traducteur attitré. La connaissance des œuvres de
Poe et de Joseph de Maistre atténue définitivement sa « fièvre révolutionnaire ». Plus tard, il partagera la
haine de Gustave Flaubert et de Victor Hugo pour Napoléon III, mais sans s’engager outre mesure d’un point
de vue littéraire (« L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre / Ne fera pas lever mon front de mon pupitre »
— Paysage dans Tableaux parisiens du recueil Les Fleurs du mal).

Baudelaire se voit reprocher son style d’écriture et le choix de ses sujets. Il n’est compris que par certains de
ses pairs tels Armand Baschet, Édouard Thierry, Champfleury, Jules Barbey d’Aurevilly, Frédéric Dulamon
ou André Thomas… Cet engouement confidentiel contraste avec l’accueil hostile que lui réserve la presse.
Dès la parution des Fleurs du Mal en 1857, Gustave Bourdin réagit avec virulence dans les colonnes
du Figaro du  : « Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire, il y en a où l’on n’en
doute plus  ; — c’est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes choses, des
mêmes pensées. L’odieux y côtoie l’ignoble  ; le repoussant s’y allie à l’infect… ». Cette appréciation
totalement négative deviendra le jugement dominant de l’époque.

Moins de deux mois après leur parution, Les Fleurs du mal sont poursuivies pour « offense à la morale
religieuse » et « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ». Seul ce dernier chef d’inculpation sera
retenu. Baudelaire est condamné à une forte amende de trois cents francs, réduite à cinquante par suite d’une
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intervention de l’impératrice Eugénie. L’éditeur Auguste Poulet-Malassis s’acquitte, pour sa part, d’une
amende de cent francs et doit retrancher six poèmes dont le procureur général Ernest Pinard a demandé 

l’interdiction (Les Bijoux ; Le Léthé ; À celle qui est trop gaie ; Lesbos ; Femmes damnées [Delphine et
Hippolyte] ; Les métamorphoses du Vampire). Le 30 août, Victor Hugo, à qui Baudelaire a envoyé son
recueil, lui envoie de son exil à Guernesey une lettre d’encouragement : « Vos Fleurs du Mal rayonnent et
éblouissent comme des étoiles. Je crie bravo de toutes mes forces à votre vigoureux esprit. Permettez-moi de
finir ces quelques lignes par une félicitation. Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder,
vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale  ;
c’est là une couronne de plus ». Malgré la relative clémence des jurés eu égard au réquisitoire plus sévère qui
vise onze poèmes, ce jugement touche profondément Baudelaire. Contraint et forcé, il fera publier une
nouvelle édition en 1861, enrichie de trente-deux poèmes. 

En 1862, Baudelaire est candidat au fauteuil d’Eugène Scribe à l’Académie Française. Il est parrainé
par Sainte-Beuve et Vigny. Mais le 6 février 1862, il n’obtient aucune voix et se désiste.En 1866, il réussit à
faire publier à Bruxelles (c’est-à-dire hors de la juridiction française), sous le titre  Les Épaves, les six pièces
condamnées accompagnées de seize nouveaux poèmes.

Le 24 avril 1864, très endetté, il part pour la Belgique afin d’y entreprendre une tournée de conférences.
Hélas, ses talents de critique d’art éclairé ne font plus venir grand monde… Il se fixe à  Bruxelles où il rend
plusieurs visites à Victor Hugo, exilé politique volontaire. Il prépare un pamphlet contre son éphémère pays
d’accueil qui représente, à ses yeux, une caricature de la France bourgeoise. Le féroce Pauvre
Belgique restera inachevé. Souhaitant la mort d’un royaume qu’il juge artificiel, il en résume l’épitaphe en
un mot : Enfin !

C’est en Belgique que Baudelaire rencontre Félicien Rops, qui illustre Les Fleurs du mal en 1866. Lors
d’une visite à l’église Saint-Loup de Namur, Baudelaire perd connaissance. Cet effondrement est suivi de
troubles cérébraux, en particulier d’aphasie. À partir de mars 1866, il souffre d’hémiplégie.

En juillet 1866, on le ramène à Paris. Il est aussitôt admis dans la maison de santé du docteur Guillaume
Émile Duval (1825-1899), aliéniste réputé. L’établissement se trouve 1 rue du Dôme. Le poète y occupe, au
rez-de-chaussée du pavillon situé au fond du jardin, une chambre bien éclairée ornée de deux toiles
d'Edouard Manet dont la Maîtresse de Baudelaire, peinte en 1862, aujourd'hui au Musée des beaux-arts de
Budapest.

C’est là qu’il meurt, rongé par la syphilis, le 31 août 1867, à onze heures du matin. 

Le lendemain, Narcisse Ancelle et Charles Asselineau, amis fidèles, déclarent le décès à la mairie du 11éme
arrondissement et signent l’acte d’état civil. Le même jour, il est inhumé au cimetière du
Montparnasse ( division), dans la tombe où repose son beau-père détesté, le général Aupick, et où sa mère le
rejoindra quatre ans plus tard.

Il n’a pu réaliser son souhait d’une édition définitive des Fleurs du Mal, travail de toute une vie. Le Spleen
de Paris (autrement appelé Petits poèmes en prose) est édité à titre posthume en 1869, dans une nouvelle
édition remaniée par Charles Asselineau et Théodore de Banville. À sa mort, son héritage littéraire est mis
aux enchères. L’éditeur Michel Lévy l’acquiert pour 1 750 francs. Une troisième édition des Fleurs du Mal,
accompagnée des onze pièces intercalaires, a disparu avec lui.

Révision de la condamnation de 1857

C’est par la loi du 25 septembre 1946 que fut créée une procédure de révision des condamnations pour
outrage aux bonnes mœurs commis par la voie du livre, exerçable par le Garde des Sceaux à la demande de
la Société des gens de lettres. Celle-ci décida aussitôt, à l’unanimité moins une voix de demander une
révision pour Les Fleurs du Mal, accordée le 31 mai 1949 par la Chambre criminelle de la Cour de
Cassation.

« Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car

dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de

bizarrerie, de bizarrerie non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait être

particulièrement le Beau. »
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