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LE MONDE VA FINIR

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe.
Que cette raison est faible, comparée & toutes celles qui annoncent le contraire,
particuliérement & celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais & faire sous le ciel?
— Car, en supposant qu’il continuadt a exister matériellement, serait-ce une
existence digne de ce nom et du dictionnaire historique? Je ne dis pas que le monde
sera, réduit aux expédients et au désordre bouffon des républiques du Sud-
Ameérique, — que peut-étre méme nous retournerons a 1’état sauvage, et que nous
irons, & travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pature, un
fusil & la main. Non; — car ce sort et ces aventures supposeraient encore une
certaine énergie vitale, écho des premiers ages. Nouvel exemple et nouvelles
victimes des inexorables lois morales, nous périrons par ou nous avons Cru vivre.
La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrés aura si bien atrophié en
nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les réveries sanguinaires, sacriléges
ou anti naturelles des utopistes, ne pourra étre comparé a ses résultats positifs. Je
demande & tout homme qui pense de me montrer ce qui subgiste de la vie. De la
religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner la
peine de nier Dieu est le seul scandale, en pareilles matiéres. La propriété avait
disparu virtuellement avec la suppression du droit d’ainesse; mais le temps viendra
ou ’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau a ceux qui
croient avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, 1a ne serait pas le mal
supréme. L’imagination humaine peut concevoir, sans trop de peine, des
républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, g’ils sont
dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est pas
particuliérement par des institutions politiques que se manifestera la ruine
universelle, ou le progrés universel: car peu m’importe le nom. Ce sera par
I'avilissement des coeurs.

Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans
les étreintes de ’animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se
maintenir et pour créer un fantdome d’ordre, de recourir & des moyens qui feraient
frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie? Alors, le fils fuira la
famille, non pas & dix-huit ans, mais & douze, émancipé par sa précocité gloutonne ;

il 1a fuira, non pas pour chercher des aventures héroiques, non pas pour délivrer



une beauté prisonniére dans une tour, non pas pour imnmortaliser un taudis par de
sublimes pensées, mais pour fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour faire
concurrence a son infame papa. — Alors, les errantes, les déclassées, celles qui ont
eu quelques amants, et qu'on appelle parfois des Anges, en raison et en
remerciement de 1’étourderie qui brille, lumiére de hasard, dans leur existence
logique comme le mal, — alors, celles-13, dis-je, ne seront plus qu’impitoyable
sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l'argent, tout, méme les erreurs des
sens! — Alors, ce qui ressemblera 3 la vertu, — que dis-je, — tout ce qui ne sera pas
I’'ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La justice, si, & cette époque
fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne
sauront pas faire fortune. — Ton épouse, 6 Bourgeois! ta chaste moitié, dont la
1égitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la 1égalité une infamie
irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que
l'idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, révera
dans son berceau, qu’elle se vend un million. Et toi-méme, 6 Bourgeois, — moins
poéte encore que tu n’es ayjourd’hui, — tu n’y trouveras rien a redire; tu ne
regretteras rien. Car il y a des choses dans I'homme, qui se fortifient et prospérent &
mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent, et, grace au progreés de ces
temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscéres! — Ces temps sont peut-étre
bien proches ; qui sait méme s’ils ne sont pas venus, et si I’épaississement de notre
nature n’est pas le seul obstacle qui nous empéche d’apprécier le milieu dans lequel
nous respirons !

Quant & moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’'un prophéte, je sais que je n’y
trouverai jamais la charité d'un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par
les foules, je suis comme un homme lassé dont 1’oeil ne voit en arriére, dans les
années profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui qu'un orage ou
rien de neuf n’est contenu, ni enseignement, ni douleur. Le soir ou cet homme a, volé
a la destiné quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux —autant
que possible — du passé, content du présent et résigné a l'avenir, enivré de son
sang-froid et de son dandysme, fier de n’étre pas aussi bas que ceux qui passent, il
se dit, en contemplant la fumée de son cigare: « Que m’importe ou vont ces
consciences ? ».

Je crois que j'ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d'oeuvre.

Cependant, je laisserai ces pages, - parce que je veux dater ma tristesse (colére).



RECUEILLEMENT

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le soir ; il descend; le voici :
Une atmosphére obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant & 1'0rient,

Entends, ma chére, entends la, douce nuit qui marche.



L’ENNEMI

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traverseé ¢a et 1a par de brillants soleils ;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voild que j’ai touché 'automne des idées,
Et qu’il faut employer la pelle et les rateaux
Pour rassembler & neuf les terres inondées,

Ou l’eau creuse des trous grands comine des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréeve

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

— O douleur! 6 douleur! Le Temps mange la, vie.
Et ’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur

Du sang que nous perdons croit et se fortifie!



ELEVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confing des sphéres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pame dans l'onde,
Tu sillonnes gaiement l'immensité profonde

Avec une indicible et male volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;
Va te purifier dans l'air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derriére les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse

S'élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, commme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
- Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes !



PROSTITUTION

Golt invincible de la prostitution dans le cceur de 'homme, d'ou nait son horreur de
la solitude. — Il veut étre deux.

(Lhomme de génie veut étre un, donc solitaire. La gloire, c'est rester un, et se
prostituer d'une maniére particuliére.)

C'est cette horreur de la solitude, le besoin d'oublier son moi dans la chair
extérieure, que I'homme appelle noblement besoin d'aimer.

Qu'est ce que l'amour?

Le besoin de sortir de soi.

L'homme est un animal adorateur.

Adorer, c'est se sacrifier et se prostituer.

Aussi tout amour est-il prostitution.

L'étre le plus prostitué c'est 1'étre par excellence, c'est Dieu, puisqu'il est l'ami
supréme pour chaque individu, puisqu'il est le réservoir commun, inépuisable de
l'amour.

L'amour c'est le golt de la prostitution.

Il n'est pas de plaisir noble qui ne puisse étre ramené 4 la, prostitution.

Qu'est-ce que l'art 2

Prostitution.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible,
comparé a cette ineffable orgie, & cette sainte prostitution de I’ame qui se donne

toute entiére, poésie et charité, & I'imprévu qui se montre, & I’'inconnu qui passe.



A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et l'ourlet ;

Agile et noble avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais crispé comime un extravagant ;
Dans son ceil, ciel livide ou germe 1'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit | - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1'éternité ¢
Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard! jamais peut-étre !
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais !



ALLEGORIE

C'est une femme belle et de riche encolure,

Qui laisse dans son vin trainer sa chevelure.
Les griffes de 1'amour, les poisons du tripot,
Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau.
@)

Elle marche en déesse et repose en sultane ;
Elle a dans le plaisir la foi mahomeétane,

Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,
Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde
Et pourtant nécessaire 4 la marche du monde,
Que la beauté du corps est un sublime don
Qui de toute infamie arrache le pardon.

Elle ignore 1'Enfer comme le Purgatoire,

Et quand I'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire,
Elle regardera la face de la Mort,

Ainsi qu'un nouveau-né, - sans haine et sans remord.



A CELLE QUI EST TROP GAIE

Ta téte, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau paysage ;
Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.

Le passant chagrin que tu froles
Est ébloui par la santé
Qui jaillit comme une clarté

De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs
Dont tu parsémes tes toilettes
Jettent dans l'esprit des poétes

L'image d'un ballet de fleurs.

Ces robes folles sont 'embléme
De ton esprit bariolé ;
Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t'aime !

Quelquefois dans un beau jardin
Ou je trainais mon atonie,
J'ai senti, comme une ironie,

Le soleil déchirer mon sein ;

Et le printemps et la, verdure
Ont tant humilié mon cceur,
Que j'ai puni sur une fleur

L'insolence de la Nature.



Ainsi je voudrais, une nuit,
Quand l'heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,

Comme un lache, ramper sans bruit,

Pour chatier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire & ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !
A travers ces 1évres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,

T'infuser mon venin, ma soeur !

DANDY

Le golit précoce des fernmes. Je confondais 1'odeur de la fourrure avec l'odeur de la
femme. Je me souviens...Enfin, j'aimais ma meére pour son élégance.

J'étais donc un dandy précoce.



REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d'un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n'auras pour alcdéve et manoir

Q'un caveaux pluvieux et qu'une fosse creuse ;

Quand la pierre opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,
Empéchera ton coeur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon réve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poéte),

Durant ces grandes nuits d'ou le somme est banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts 2 »

- Et le ver rongera ta peau comme un remords.



LE SERPENT QUI DANSE

Que j'aime voir, chére indolente,
De ton corps si beau,
Comme une étoffe vacillante,
Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde
Aux acres parfums,
Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui g'éveille
Au vent du matin,
Mon ame réveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, ou rien ne se révele
De doux ni d'amer,
Sont deux bijoux froids ou se méle
L'or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un baton.

Sous le fardeau de ta paresse,
Ta téte d'enfant
Se balance avec la, mollesse
D'un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s'allonge
Comme un fin vaisseau
Qui roule bord sur bord
Et plonge ses vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,
Quand l'eau de ta bouche remonte
Aubord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohéme
Amer et vainqueur,
Un ciel liquide qui parséme
D'étoiles mon coeur !



UNE CHAROGNE

Rappelez-vous I’objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infame

Sur un lit semé de cailloux,

Le ventre en 'air, comme une femme lubrique,
Brilante et suant les poisons,
Ouvrait d’'une fagcon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire & point,
Et de rendre au centuple a la grande Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.
La puanteur était si forte, que sur I’herbe

Vous crites vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou g’élancgait en pétillant ;
On elt dit que le corps, enflé d’un souffle vague,

Vivait en se multipliant.



Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme ’eau courante et le vent,
Ou le grain d’'un vanneur d’un mouvement rythmique

Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effagaient et n’étaient plus qu'un réve,
Une ébauche lente & venir,
Sur la toile oubliée, et que I'artiste achéve

Seulement par le souvenir.

Derriére les rochers une chienne inquiéte
Nous regardait d’un oeil faché,
Epiant le moment de reprendre au squelette

Le morceau qu’elle avait 1aché.

Et pourtant vous serez semblable & cette ordure,
A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma, passion!

Oui! telle vous serez, 0 la reine des graces,
Apreés les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous I’herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté! dites & la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et ’essence divine

De mes amours décomposés!



LE PLAISIR ARISTOCRATIQUE

Ce qu'l y a d'enivrant dans le mauvais golt, c'est le plaisir aristocratique de
déplaire. Quand j'aurai inspiré le dégoit et 1'horreur universels, j'aurai conquis la
solitude. Ne méprisez la sensibilité de personne. La, sensibilité de chacun, c'est son

génie.

LETTRE A LA MERE

Ma chére mére,

si tu possédes vraiment le génie maternel et si tu n’es pas encore lasse, viens a
Paris, viens me voir, et méme me chercher. Moi, pour mille raisons terribles, je ne
puis pas aller & Honfleur chercher ce que je voudrais tant, un peu de courage et de
caresses.

A la fin de mars, je t’écrivais : Nous reverrons-nous jamais? J’étais dans une de ces
crises ou on voit 1a terrible vérité. Je donnerais je ne sais quoi pour passer quelques
jours auprés de toi, toi, le seul étre & qui ma vie est suspendue, huit jours, trois
jours, quelques heures.

Tu ne lis pas assez attentivement mes lettres, tu crois que je mens, ou au moins

que j'exagére quand je parle de mes désespoirs, de ma santé, de mon horreur de la
vie. Je te dis que je voudrais te voir, et que je ne puis pas courir & Honfleur. Tes
lettres contiennent de nombreuses erreurs et des idées fausses que la conversation
pourrait rectifier et que des volumes d’écriture ne suffiraient pas a détruire.
Toutes les fois que je prends la plume pour t’exposer ma situation, j’ai peur; j’ai peur
de te tuer, de détruire ton faible corps. Et moi, je suis sans cesse, sans que tu t’en
doutes, au bord du suicide. Je crois que tu m’aimes passionnément; avec un esprit
aveugle, tu as le caractére si grand!

Moi, je t’ai aimée passionnément dans mon enfance; plus tard, sous la pression de

tes injustices, je t’ai manqué de respect, comme si une injustice maternelle pouvait



autoriser un manqué de respect filial; je m’en suis repenti souvent, quoique, selon
mon habitude, je n’en aie rien dit.

Je ne suis plus I’enfant ingrat et violent.

De longues méditations sur ma destinée et sur ton caractére m’ont aidé a
comprendre toutes mes fautes et toute ta générosité. Mais, en somine le mal est fait,
fait par tes imprudences et par mes fautes. Nous sommes évidemment destinés a
nous aimer, & vivre I'un pour l’autre, & finir notre vie le plus honnétement et le plus
doucement qu’il sera possible. Et cependant, dans les circonstances terribles ou je
suis placé, je suis convaincu que 'un de nous deux tuera l'autre, et que finalement
nous nous tuerons réciproquement. Aprés ma mort, tu ne vivras plus, c’est clair. Je
suis le seul objet qui te fasse vivre. Aprés ta mort, surtout si tu mourais par une
secousse causée par moi, je me tuerais, cela est indubitable. Ta, mort, dont tu parles
souvent avec trop de résignation, ne corrigerait rien dans ma situation; le conseil
judiciaire serait maintenu (pourquoi ne le serait-il pas?), rien ne serait payé, et
j'aurais par surcroit de douleurs, I’horrible sensation d’un isolement absolu.

Moi, me tuer, ¢’est absurde n’est ce pas?

«Tu vas donc laisser ta vielle mére toute seule ?». Ma foi! si je n’en ai pas
strictement le droit, je crois que la quantité de douleurs que je subis depuis prées de
trente ans me rendrait excusable.

« Et Dieu ! ». Je désire de tout mon coeur (avec quelle sincérité, personne ne peut
savoir que moi ! » croire qu'un étre extérieur et invisible g’intéresse & ma destinée ;

mais comment faire pour le croire ?



LA SERVANTE AU GRAND COEUR

La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,

Son vent mélancolique & l'entour de leurs marbres,

Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s'égoutter les neiges de I'hiver
Et le siécle couler, sans qu'amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille.

Lorsque la bliche giffle et chante, si le soir,
Came, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

dJe la trouvais tapie en un coin de ma chambre,

Grave, et venant du fond de son lit éternel,
Couver l'enfant grandi de son ceil maternel,
Que pourrais-je répondre & cette ame pieuse,

Voyant tomber des pleurs de sa paupiére creuse ?



LE CHIEN ET LE FLACON

« - Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un
excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est je crois, chez ces pauvres étres, le
signe correspondant du rire et du sourire, s 'approche et pose curieusement son nez
humide sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie
contre moi, en maniére de reproche.

«- Ah | Misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous l'auriez
flairé avec délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma
triste vie, vous ressemblez au public, & qui il ne faut jamais présenter des parfums

délicats qui l'exaspérent, mais des ordures soigneusement choisies. »



LE DESIR DE PEINDRE

Malheureux peut-étre 'homie, mais heureux l'artiste que le désir déchire !

Je brile de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme
une belle chose regrettable derriére le voyageur emporté dans la nuit.

Comme il y a longtemps déja qu'elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde : et tout
ce qu'elle ingpire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ou scintille
vaguement le mystére, et son regard illumine comme 1'éclair : c'est une explosion
dans les ténébres.

Je la, comparerais a un soleil noir, si I'on pouvait concevoir un astre noir versant la
lumiére et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser & la lune, qui sans doute
l'a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui
ressemble & une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond
d'une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune paisible
et discréte visitant le sornmeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel,
vaincue et révoltée, que les Sorciéres thessaliennes contraignent durement a
danser sur I'herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et I'amour de la proie.

Cependant, au bas de ce visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent
l'inconnu et l'impossible, éclate, avec une grace inexprimable, le rire d'une grande
bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle d'une superbe fleur
éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui donnent envie de les vaincre et de jouir d'elles ; mais celle-ci

donne le désire de mourir lentement sous son regard.



LE JOUJOU DU PAUVRE

D)

Sur une route, derriére la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la
blancheur d'un joli chateau frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais,
habillé de ces vétements de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-1a
si jolis, qu'on les croirait faits d'une autre pate que les enfants de la, médiocrité ou de
la pauvreté.

A coté de lui, gisait sur I'herbe un joujou splendide, aussi frais que son maitre, verni,
doré, vétu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais I'enfant
ne s'occupait pas de son joujou préféré et voici ce qu'il regardait :

De l'autre coté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un
autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oceil
impartial découvrirait la beauté, si, comme l'oeil du connaisseur devine une
peinture idéale sous un vernis du carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine
de la misére.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le
chateau, l'enfant pauvre montrait & l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci
examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou que le petit
souillon agagait, agitait et secouait dans une boite grillée, c'était un rat vivant ! Les
parents, par économie sans doute, avait tiré le joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I'un & l'autre fraternellement, avec des dents d'une

égale blancheur.



LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il 1a fit arréter dans le voisinage d'un tir, disant
qu'il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce
monstre-la, n'est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus 1égitime de chacun ?
Et il offrit galamment la main & sa chére, délicieuse et exécrable femme, & cette
mystérieuse femme a laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre
aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappérent loin du but proposé ; 1'une d'elles s'enfong¢a méme dans le
plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la
maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit:
« Observez cette poupée, 1la-bas, a droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si
hautaine ; Eh bien ! cher Ange, je me fisure que c'est vous. »

Et il ferma les yeux et il 14cha la, détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s'inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable fernme, son inévitable et
impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : « Ah ! Mon

cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »



ENIVREZ-VOUS

Il faut étre toujours ivre, tout est 1a ; c'est I'unique question.
Pour ne pas sentir 1'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche

vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu a votre guise, mais enivrez-vous !

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur 1'herbe verte d'un fossé, vous vous
réveillez, l'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, &
l'étoile, & l'oiseau, a l'horloge ; & tout ce qui fuit, & tout ce qui gémit, & tout ce qui
roule, & tout ce qui chante, & tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le
vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront, il est lheure de
s'enivrer ; pour ne pas étre les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-

vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, a votre guise.



LE VIN DE L'ASSASSIN

Ma femme est morte, je suis libre !
Je puis donc boire tout mon sotl.
Lorsque je rentrais sans un sou,

Ses cris me déchiraient la fibre.

Autant qu'un roi je suis heureux ;
L'air est pur, le ciel admirable...
Nous avions un été semblable

Lorsque j'en devins amoureux !

L'horrible soif qui me déchire
Aurait besoin pour s'assouvir
D'autant de vin qu'en peut tenir

Son tombeau ; - ce n'est pas peu dire :

Je l'ai jetée au fond d'un puits,
Et j'ai méme poussé sur elle
Tous les pavés de la margelle.

Jel'oublierai si je le puis !

Au nom des serments de tendresse,
Dont rien ne peut nous délier,
Et pour nous réconcilier

Comme au beau temps de notre ivresse,

dJ'implorai d'elle un rendez-vous,
Le soir, sur une route obscure.
Elle y vint ! - folle créature !

Nous sommes tous plus ou moins fous !



Elle était encore jolie,
Quoique bien fatiguée ! et moi,
Je l'aimais trop ! Voila pourquoi

Je lui dis : Sors de cette vie |

Nul ne peut me comprendre. Un seul
Parmi ces ivrognes stupides
Songea-t-il dans ses nuits morbides

A faire du vin un linceul %

Cette crapule invulnérable
Comme les machines de fer
Jamais ni1'été, ni I'hiver,

N'a connu l'amour véritable,

Avec ses noirs enchantements
Son cortége infernal d'alarmes,
Ses fioles de poison, ses larmes,

Ses bruits de chaine et d'ossements !

- Me voila libre et solitaire !
Je serai ce soir ivre mort ;
Alors, sans peur et sans remord,

Je me coucherai sur la terre,

Et je dormirai comme un chien !
Le chariot aux lourdes roues
Chargé de pierres et de boues,

Le wagon enragé peut bien

Ecraser ma téte coupable
Ou me couper par le milieu,
Je m'en moque comme de Dieu,

Du Diable ou de la Sainte Table !



ABEL ET CAIN

Race d'Abel, dors, bois et mange ;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.

Race d'Abel, ton sacrifice

Flatte le nez du séraphin !

Race de Cain, ton supplice

Aura-t-il jamais une fin ?

Race d'Abel, vois tes semailles

et ton bétail venir 4 bien ;

Race de Cain, tes entrailles

Hurlent la faim comme un vieux chien.

Race d'Abel, chauffe ton ventre

A ton foyer patriarcal ;

Race de Caln, dans ton antre

tremble de froid, pauvre chacal !



Race d'Abel, aime et pullule !

Ton or fait aussi des petits.

Race de Cain, cceur qui brile,

Prends garde a ces grands appétits.

Race d'Abel, tu crois et broutes

Comme les punaises des bois !

Race de Cain, sur les routes

Traine ta famille aux abois.

II

Ah ! Race d'Abel, ta charogne

Engraissera le sol fumant !

Race de Cain, ta, besogne

N'est pas Faite suffisamment ;

Race d'Abel, voici ta honte :

Le fer est vaincu par 'épieu !

Race de Cain, au ciel monte,

Et sur la terre jette Dieu !



L'HEAUTONTIMOROUMENOS

Je te frapperai sans colére
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moise le rocher !

Et je ferai de ta paupiére

Pour abreuver mon Saharah,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d'espérance

Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon cceur qu'ils soldleront
Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge |

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie
Grace a la vorace ironie

Qui me secoue et qui me mord ¥

Elle est dans ma voix, la criarde !
C'est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir

Ou la mégeére se regarde !



Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et 1a joue !
Je suis les membres et la roue,

Et la victime et 1le bourreau !

Je suis de mon coeur le vampire,
- Un de ces grands abandonnés,
Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire !



L'INVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sceur,
Songe a la, douceur
D'aller 1a-bas vivre ensemble !
Aimer § loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

L3, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Meélant leurs odeurs
Au vagues senteurs de l'ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l'ame en secret

Sa douce langue natale.



La, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont I'humeur est vagabonde ;
C'est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde.
- Les soleils couchants
revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D'hyacinthe et d'or;

Le monde s'endort

Dans une chaude lumiére.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.



L’ETRANGER

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton pére, ta meére, ta, soeur ou

ton frére ?

— Jen’aini pére, ni mére, ni soeur, ni frére.

— Tes amis?

— Vous vous servez 1a d’'une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce jour
inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— Labeauté ?

— Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— L’or %

— dJe le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J’aime les nuages...les nuages qui passent...la-bas...la-bas...les merveilleux

nuages!”






BIOGRAPHIE DE CHARLES BAUDELAIRE

Charles Baudelaire nait le 9 avril 1821 a Paris. Sa mere, Caroline Dufays a vingt-sept ans. Son pere, Joseph-
Frangois Baudelaire est alors sexagénaire. Quand il meurt en 1827 Charles n’a que six ans. Cet homme lettré,
¢épris des idéaux des Lumiéres et amateur de peinture, peintre lui-méme, laisse a Charles un héritage dont il
n’aura jamais le total usufruit. Un an plus tard, sa mére se remarie avec le chef de bataillon Jacques Aupick.
C’est a I’adolescence que le futur poéte s’opposera a ce beau-pére interposé entre sa mere et lui.

Renvoyé¢ du lycée Louis-le-Grand en avril 1839 pour une vétille, Baudelaire méne une vie en opposition aux
valeurs bourgeoises incarnées par sa famille. Il passe son Baccalauréat au lycée Saint-Louis en fin d’année et
est regu in extremis. Jugeant la vie de I’adolescent « scandaleuse » et désirant 1’assagir, son beau-pere le fait
embarquer pour Calcutta. Le Paquebot des Mers du Sud quitte Bordeaux le 9 ou 10 juin. Mais en septembre,
un naufrage abrége le périple aux Iles Mascareignes (Maurice et La Réunion). On ignore si Baudelaire
poursuit son voyage jusqu’aux Indes, de méme que la fagon dont il est rapatrié.

De retour a Paris, Charles s’éprend de Jeanne Duval, une « jeune mulatresse » avec laquelle il connaitra les
charmes et les amertumes de la passion. Dandy endetté, il est placé sous tutelle judiciaire et mene
des 1842 une vie dissolue. Il commence alors a composer plusieurs poémes des Fleurs du mal. Critique d’art
et journaliste, il défend Delacroix comme représentant du romantisme en peinture, mais aussi Balzac lorsque
I’auteur de La Comédie humaine est attaqué et caricaturé pour sa passion des chiffres ou sa perversité
présumé. En 1843, il découvre les « paradis artificiels » dans le grenier de 1’appartement familial de son
ami Louis Ménard, ou il golte a la confiture verte. 11 renouvellera cette expérience occasionnellement, et
sous controle médical, en participant aux réunions du "club des Haschischins". En revanche, sa pratique de
I’opium est plus longue : il fait d’abord, dés 1847, un usage thérapeutique du laudanum prescrit pour
combattre des maux de téte et des douleurs intestinales consécutives a une syphilis, probablement contractée
vers 1840 durant sa relation avec la prostituée Sarah la Louchette. Comme De Quincey avant lui,
I’accoutumance lui fait augmenter progressivement les doses. Croyant y trouver un adjuvant créatif, il en
décrira les enchantements et les tortures.

En dandy, Baudelaire a des goits de luxe. Ayant hérité a sa majorité de son pére, il dilapide la moitié¢ de
I'héritage en 18 mois. Ses dépenses somptuaires sont jugées outrancicres par ses proches, qui convoquent un
conseil judiciaire16. Le 21 septembre 1844, maitre Narcisse Ancelle, notaire de la famille, est officiellement
désigné comme conseil judiciaire qui lui alloue une pension mensuelle de 200 francs. En outre, le dandy doit
lui rendre compte de ses faits et gestes. Cette situation infantilisante inflige a Baudelaire une telle humiliation
qu'il tente de se suicider d'un coup de couteau dans la poitrine le 30 juin 1845.

En 1848 il participe aux barricades. La Révolution de février instituant la libert¢ de la presse, Baudelaire
fonde 1I’éphémeére gazette Le Salut Public (d’obédience résolument républicaine), qui ne va pas au-dela du
deuxiéme numéro. Le 15 juillet 1848 parait, dans La Liberté de penser, un texte d’Edgar Allan Poe traduit
par Baudelaire : Révélation magnétique. A partir de cette période, Baudelaire ne cessera de proclamer son
admiration pour I’écrivain américain, dont il deviendra le traducteur attitré. La connaissance des ceuvres de
Poe et de Joseph de Maistre atténue définitivement sa « fievre révolutionnaire ». Plus tard, il partagera la
haine de Gustave Flaubert et de Victor Hugo pour Napoléon III, mais sans s’engager outre mesure d’un point
de vue littéraire (« L’Emeute, tempétant vainement & ma vitre / Ne fera pas lever mon front de mon pupitre »
— Paysage dans Tableaux parisiens du recueil Les Fleurs du mal).

Baudelaire se voit reprocher son style d’écriture et le choix de ses sujets. Il n’est compris que par certains de
ses pairs tels Armand Baschet, Edouard Thierry, Champfleury, Jules Barbey d’Aurevilly, Frédéric Dulamon
ou André Thomas... Cet engouement confidentiel contraste avec 1’accueil hostile que lui réserve la presse.
Dés la parution des Fleurs du Mal en 1857, Gustave Bourdin réagit avec virulence dans les colonnes
du Figaro du : « 1l y a des moments ou I’on doute de 1’état mental de M. Baudelaire, il y en a ou I’on n’en
doute plus ; — c’est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mémes choses, des
mémes pensées. L’odieux y cotoie 1’ignoble ; le repoussant s’y allie a I’infect... ». Cette appréciation
totalement négative deviendra le jugement dominant de I’époque.

Moins de deux mois apres leur parution, Les Fleurs du mal sont poursuivies pour « offense a la morale
religieuse » et « outrage a la morale publique et aux bonnes meeurs ». Seul ce dernier chef d’inculpation sera
retenu. Baudelaire est condamné a une forte amende de trois cents francs, réduite & cinquante par suite d’une
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intervention de I’impératrice Eugénie. L’éditeur Auguste Poulet-Malassis s’acquitte, pour sa part, d’une
amende de cent francs et doit retrancher six poémes dont le procureur général Ernest Pinard a demandé

I’interdiction (Les Bijoux; Le Léthé; A celle qui est trop gaie; Lesbos ; Femmes damnées [Delphine et
Hippolyte] ; Les métamorphoses du Vampire). Le 30 aolt, Victor Hugo, a qui Baudelaire a envoyé son
recueil, lui envoie de son exil a Guernesey une lettre d’encouragement : « Vos Fleurs du Mal rayonnent et
éblouissent comme des étoiles. Je crie bravo de toutes mes forces a votre vigoureux esprit. Permettez-moi de
finir ces quelques lignes par une félicitation. Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder,
vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale ;
c’est 1a une couronne de plus ». Malgré la relative clémence des jurés eu égard au réquisitoire plus sévere qui
vise onze poémes, ce jugement touche profondément Baudelaire. Contraint et forcé, il fera publier une
nouvelle édition en 1861, enrichie de trente-deux poémes.

En 1862, Baudelaire est candidat au fauteuil d’Eugéne Scribe & 1’Académie Francaise. Il est parrainé
par Sainte-Beuve et Vigny. Mais le 6 février 1862, il n’obtient aucune voix et se désiste. En 1866, il réussit a
faire publier a Bruxelles (c’est-a-dire hors de la juridiction frangaise), sous le titre Les Epaves, les six piéces
condamnées accompagnées de seize nouveaux poemes.

Le 24 avril 1864, trés endetté, il part pour la Belgique afin d’y entreprendre une tournée de conférences.
Hélas, ses talents de critique d’art éclairé ne font plus venir grand monde... Il se fixe a Bruxelles ou il rend
plusieurs visites a Victor Hugo, exilé politique volontaire. Il prépare un pamphlet contre son éphémere pays
d’accueil qui représente, a ses yeux, une caricature de la France bourgeoise. Le féroce Pauvre
Belgique restera inachevé. Souhaitant la mort d’un royaume qu’il juge artificiel, il en résume I’épitaphe en
un mot : Enfin !

C’est en Belgique que Baudelaire rencontre Félicien Rops, qui illustre Les Fleurs du mal en 1866. Lors
d’une visite a I’¢glise Saint-Loup de Namur, Baudelaire perd connaissance. Cet effondrement est suivi de
troubles cérébraux, en particulier d’aphasie. A partir de mars 1866, il souffre d’hémiplégie.

En juillet 1866, on le raméne a Paris. Il est aussitot admis dans la maison de sant¢ du docteur Guillaume
Emile Duval (1825-1899), aliéniste réputé. L’établissement se trouve 1 rue du Déme. Le poéte y occupe, au
rez-de-chaussée du pavillon situé au fond du jardin, une chambre bien éclairée ornée de deux toiles
d'Edouard Manet dont la Maitresse de Baudelaire, peinte en 1862, aujourd’hui au Musée des beaux-arts de
Budapest.

C’est 1a qu’il meurt, rongé par la syphilis, le 31 aolt 1867, a onze heures du matin.

Le lendemain, Narcisse Ancelle et Charles Asselineau, amis fidéles, déclarent le décés a la mairie du 11éme
arrondissement et signent [’acte d’état civil. Le méme jour, il est inhumé au cimetiere du
Montparnasse ( division), dans la tombe ou repose son beau-pere détesté, le général Aupick, et ou sa mere le
rejoindra quatre ans plus tard.

Il n’a pu réaliser son souhait d’une édition définitive des Fleurs du Mal, travail de toute une vie. Le Spleen
de Paris (autrement appelé Petits poémes en prose) est édité a titre posthume en 1869, dans une nouvelle
édition remaniée par Charles Asselineau et Théodore de Banville. A sa mort, son héritage littéraire est mis
aux enchéres. L’éditeur Michel Lévy ’acquiert pour 1 750 francs. Une troisi¢éme édition des Fleurs du Mal,
accompagnée des onze picces intercalaires, a disparu avec lui.

Révision de la condamnation de 1857

C’est par la loi du 25 septembre 1946 que fut créée une procédure de révision des condamnations pour
outrage aux bonnes meeurs commis par la voie du livre, exercable par le Garde des Sceaux a la demande de
la Société des gens de lettres. Celle-ci décida aussitot, a ['unanimité moins une voix de demander une
révision pour Les Fleurs du Mal, accordée le 31 mai 1949 par la Chambre criminelle de la Cour de
Cassation.

« Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car
dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de
bizarrerie, de bizarrerie non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait étre

particuliérement le Beau. »
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